内容摘要：
叙事与跨媒介研究是近年来学界的前沿问题。华体会网页版登录入口,华体会(中国)视觉传达设计系教授马泉，长期致力于空间叙事与设计跨媒介探索。他多年坚持赴沙漠腹地考察，以此为个案，使用水墨、装置、影像、音乐、版画等综合媒介进行实验性创作，探索形式与叙事建构的内在逻辑，以及跨媒介的迭代与新的可能性。
2019年11月，深圳关山月美术馆举办“叠加态——马泉作品展”，展示了其相关研究的阶段性成果及研究过程，本刊在展览期间对马泉教授进行了专访。2021年11月21日，“马泉作品展”在华体会网页版登录入口,华体会(中国)美术馆开幕，特重新编辑、分享本文，以飨读者。
关键词：叙事、跨媒介、设计、实验、沙漠
沙漠这么美，是因为有个地方藏着一口井。——安东尼·德·圣埃克苏佩里
自我概念的统一性寓于叙事的统一性之中。——阿拉斯戴尔·麦金太尔
马 泉
马泉作品展海报
迷沙：从个展说起
2019年11月，“叠加态——马泉作品展”在深圳关山月美术馆举办；2021年11月21日，“马泉作品展”在华体会网页版登录入口,华体会(中国)美术馆开幕。展览颇为不同：100余件作品的创作形式多样，包括水墨、音乐、影像、摄影、装置、版画、综合材料绘画等，其创作主题却是唯一的——沙漠。
马泉作品展现场，美院美术馆
沙漠是中国艺术创作中并不常见的题材。之所以选择它，源于马泉的个人经历。2006年，马泉第一次随朋友去沙漠探险。沙漠广袤无垠，看似贫瘠却蕴含着无穷的生命力；驱车行进时，轮胎与沙地摩擦产生的独特触感，身处隐藏的险境却能掌控化解的极限挑战;城市与沙漠、人工与自然两种环境之间的巨大差异......这些既让他感到震撼兴奋，也对沙漠有了一种复杂的情感：“仿佛回到人类出发的地方，进入一个似曾相识却非常陌生但又无比亲近的空间。”这种敏锐的感受，激发出探究的愿望。从那时起到2012年，马泉坚持每年两至三次驾车进入沙漠，希望通过近距离的观察，用身体的感受，伴随着大量的阅读，明白“沙漠是什么”。进入沙漠腹地之后，马泉最直接的反应是，一切都被抽离了，完全离开了人工环境。没有手机信号、没有其他人，在现代社会中形成的所有经验在沙漠里都是无效的，更不要企图征服沙漠。人类与自然环境的隔离，比我们以为的更为决绝。法国社会学家雅克·埃吕尔(Jacques Ellul)提出技术环境已经替代自然环境的观点，认为前者成为了人类必须生存其间的新的、特定的环境，将所有社会现象置身其中，也改造了当今人类的观念、判断和信仰。[1]沙漠给马泉提供了一个“神奇的场域”，“强行”阻断了他与人造社会的联系。无论是沙漠宏阔壮观的空间尺度，还是它所涵纳的、可上溯至远古的时间信息，都远远超越马泉的个人能力与认知。这种强烈的疏离、反差与陌生感，带来一种不易得的“放空”。马泉的老师刘巨德先生，在与马泉深入交流后，撰写的展评里有这样一段语言优美且充满画面感的描述：
夜晚，他坐卧在沙漠荒凉的腹地，在沙子的怀抱中仰望星空，繁星层层叠叠，银河光亮浩瀚，天边，星光与沙漠无界无垠，马泉感觉自己漂浮在沙漠与繁星之间，融化于天地之中，马泉陷入迷思。星光落在他脸上清凉，银河落入他心底光明，沙子与星光在他的手里复合，他狂迷这个世界，深感每一粒沙子蕴含着宇宙信息。他情不自禁地问天、问地，问自己从哪里来。[2]
马泉当时的感觉是:脑中是一种“不空的空”，仿佛被某种物质摁住，特别想用自己的知识介入其中，形容它、把握它，但却无法做到。这种关于“我是谁”的终极追问很难在城市中讲出来。相应地，自己的知识结构无法支撑对沙漠的认识，这种无力感也很难在城市中出现。马泉迷沙，其中的“迷”有多重含义：有体验层面的迷恋，有空间层面的迷失，更是意识层面的迷思。沙漠成为一种契机和突破点，推动他从关注沙漠本体，上升至超越沙漠的思考与自我认识。所以在策展时，曾考虑过不把“沙”翻译为“desert”而是用“Sha”替代，意图更进一步表示展览的目的，不是为了再现真实的沙漠。
马泉在沙漠腹地考察
马泉说，“沙子激活了我，唤醒了我原本沉睡在体内的学习能力和感悟能力”，随之而来即产生一种强烈的表达愿望。从2012年至今，马泉与沙漠的联结进入第二阶段，一边继续每年深入沙漠体验，一边尝试表达。这些作品让有人误以为马泉转向了艺术创作。可他认为，“创作”一词并不准确，他进入沙漠不是采风，不是为完成作品。在交流的过程中，马泉反复提到的关键词是“叙事”。沙漠是叙事中的故事(story)。马泉作为说者(teller)，出于热爱，更是出于实验的目的，多年来始终选择同一个故事，不断探索采用何种叙事行为(narration，手段)，形成文本(text，作品)，传递他对沙漠的理解。这也是展览与其他艺术展览的重要区别所在——不在于追求作品的艺术性和成果化，而是一次以沙漠为对象的跨媒介实验研究及其研究过程的展示。
叙事：理解与表达的迭代
如今，叙事研究不止停留在文学，而是扩展至人文学科的各个领域。这种“叙事研究热”从现象上看，似乎是文学叙事研究渗透进其他学科所产生的，但根本上，是由于一切人类文化之中都内在性地具有某种叙事结构。[3]美国历史哲学家路易斯·明克(Louis O. Mink)认为，叙事是人类的一种理解模式。它是一种完整性的理解。离开这种模式，人类便无法将分散的、缺乏整体性的事件集中，从而无法理解它们的意义。[4]所以，叙事是人类的一种思维方式。
那么，用什么工具和媒介去叙事？用哪些手段、从何种视角去理解与表达沙漠的意义呢？在马泉看来，基于单一媒介的形式语言(例如架上绘画)，已经被中外艺术家们发挥到极致了。在信息时代，仅用一种媒介作为叙事方式是不够的。这里，马泉再次强调动机不是作画。但是显然，着手做一件事之初，最能让人进入状态的还是发挥自身专业特长。所以，他首先选择了水墨。
第一阶段的作品，马泉以观者的横向视角，表现了沙丘的流动、起伏、明暗......抽象的黑白灰和笔墨肌理，隐喻了沙漠的视觉特征。不少人看后评价，这是一种新的水墨语言。然而，马泉对此并不满意。宣纸、笔墨、毛毡，当用起这些看似熟悉的工具时，马泉却感到了陌生。这种陌生不是技术水平和工具掌握的不娴熟，而是内心感受与形式表达的落差。他说：“初期，我根本没有办法把我想要的叙事内容通过水墨这种媒介表达出来，脑中想的和手中画的相差太远。我始终割舍不了图形，图像的意象明显，并且一旦落实到纸面后就扁平化了。”马泉直言：“我能判断出当时这种表现方式行不通，但怎样做才行得通，自己也没有想清楚。显然，我要表达的是无形的沙漠，而不是目力所及的沙漠。这个不断探索却又充满未知的过程，必须痛苦地迈过去。”虽然在讲述时一带而过，但其间的胶着、起伏是一段难以言表的经历。马泉完成了数千幅“水墨沙漠”。有时，他不舍昼夜地在工作室创作；有时，他主动停下来反复问自己这是否是他想要的。直到两年后，他画出了带动其整个意识和表达媒介转向的重要作品。
马记2015年119号纸本水墨
马泉与杜大恺在展览现场，美院美术馆
在这幅画中，马泉完全转换了视角和原有的形态，从一个“漩涡”入手，如一条无形生命隧道的入口。这笔确定后，其余的部分顺势画出，每一幅都不重复。马泉明确地表示：“这不是一种技巧的变化，而是意识的变化。我的画面和形式语言，离我真正内心的感受更近了。至今，我都感激以水墨为开始。虽然它是单一媒介，而且当时画出来的还不是我想要的最终作品，但水墨创作是我整个叙事行为的动机，它帮我完成了前期阶段的实验。更重要的是，促使我向着理性、综合、系统化的叙事行为转变。”
马记2016年39号纸本水墨
马记2016年131号纸本水墨
如何用其他媒介弥补单一媒介的不足？在第二阶段，马泉想到了声音和非静止的画面。随之，又有一个新问题出现了：如何获得声音？他找来很多配乐，但都不是他想要的。这些音乐已经介入了那些创作者的叙事与态度，有人工的、文化性的和社会性的限制。于是，马泉决定自己创作。就像莫奈的名言：我多么希望我天生是个盲人，突然睁开眼睛，看到世界这个光。马泉以前没有接受过任何音乐专业的学习，因此也就避免了专业法则的规训与刻意雕琢。
马泉作品展影像展现场，美院美术馆
马泉坦言，虽然加上了声音、视频这样的时间维度，但还是和水墨创作的思路类似，是对场景、环境触景生情式的表达。更大的转换是一次在沙漠腹地露营，马泉正坐着抬头看星，突然“鬼使神差”地摸了摸地上的沙。当细小的沙粒在手中摩挲时，他意识到要从宏观转向微观、从景观转向物质探究沙漠。在创作手记里，马泉写道：
沙漠是沙粒们的社会......每一颗沙粒，都带着各自的时间痕迹、物质信息特征和各自的故事，甚至还有来自宇宙繁星的信使，在风的作用下，侥幸、偶然地汇聚在一起，形成了宏大的场域。因其来自不同的物质和区域，使得每粒沙尘天然呈现出巨大的差异性，无论是形态还是物质特征，汇聚了地球的各种物质......沙漠是微观与宏观共同造就的时空，也是保留和记录地球乃至宇宙进化信息和线索的地方。[5]
古人说，“文章本天成，妙手偶得之”。瞬间偶得的背后，其实是发现的能力，而决定发现与洞察能力的，是准确判断和把握事物本质的能力。从沙漠到沙粒的转换，也是马泉对沙漠认识从呈现外观到揭示本来的转换。从叙事的角度，可以说，故事(story)变了，他的叙事行为也发生了很大转变。
到了第三阶段，马泉说，早期的考察似乎是在有意与无意之间，而这次转念之后，他开始有计划地去不同地点采集“沙样”。“沙样”一词也反映出态度与路径的变化。他不再采取艺术化的方式，而是展开科学性的行动。每一撮沙样都准确记录下提取的地理位置、经度、维度和日期。回到工作室后，他购买了显微镜，试图观察沙粒表面的纹路，但效果始终不理想。茫无头绪之际，马泉经人介绍认识了清华大学材料学院的老师，在实验室团队的帮助下，用极高分辨率的显微镜结合成像技术，如CT扫描一样，获得了沙尘的图像，一枚颗粒有50张切片分层图像。然后，他再通过图像合成，将这些切片拼组“再造”成沙尘颗粒，一共100枚，并用铜版画印制，每枚印制20套。2000张《沙尘颗粒》的整个制作过程历时半年。翻开“叠加态”展览的画册，扉页即印着一幅放大的沙尘颗粒线图。如果不提示，很难想到它原来是微小到肉眼难辨的沙尘。上面的纹路丰富，好像俯瞰一片丘壑川流密布的地形，真可谓“一沙一世界”。
时间雕刻 凹版 65号 2019
时间雕刻 凹版 70号 2019
时间雕刻 凹版 98号 2019
时间雕刻 凹版 87号 2019
时间雕刻，“马泉作品展”现场
在呈现了沙尘颗粒的“类微观结构”之后，如何表达它们丰富的物质组成？马泉想到了另一种土的艺术——陶瓷。他用陶土、瓷泥混合着沙子在1300摄氏度的高温下焙烧。但是，不要任何器形，没有任何装饰，不引发任何与陶瓷这种独立艺术/工艺门类有关的联想，制成数百个尺寸一致的长方形陶块。同时，每个陶块又各不相同，表面刻记着沙样提取的地点与时间，颜色、光泽、质感或细微或明显的差异，提示着其中蕴含的海量信息与多样性。
瓷沙编码，瓷泥、沙、氧化高温烧制
瓷沙编码，瓷泥、沙、氧化高温烧制
瓷沙编码，马泉作品展现场，美院美术馆
马泉在策展时特别与关山月美术馆方面沟通，注意人流控制，保证每片区域不要有太多观众，避免影响参观体验。在展览现场，沙样、版画和陶块组成三套装置作品。每一撮沙样都经过筛滤，放在小瓶里，严整叠摞成金字塔形；100幅沙尘颗粒的版画布满墙面，每张左上角以图例的格式注名采样地点与时间，展墙一旁还摆放着打印好的图集，像翻看手册；陶块则像实验室里的样本，被整齐收纳在2米2米的木盒里。每组作品占据的空间都较大，水墨、影像等也是如此，各自搭建出一个氛围。
时空的收藏，展览现场
深圳关山月美术馆
综合材料木板浮雕，展览现场
深圳关山月美术馆
文学叙事研究注重说者创造的“虚构世界”与读者“真实世界”的联系，联系的方式可能是再现性的(representational)，也可能是例释性的(illustrative)，叙事中的意义即代表两个世界的关系。[6]小说中，如果作者建构的虚构世界语境对读者而言太过陌生，理解起来只能望文生义。但是，一些现代艺术中的叙事，则不强调根据真实世界向观众传递一种完全可信的印象，而是提示观众关注现实中的一个层面，并且通过打破现实中的固有认识、强化陌生感，从而激发观众的想象力，带动他们“望艺生义”，主动关联虚构世界与真实世界，形成个人化的认识。马泉就是用他的作品与展览空间设计，引导观众在参观时，从一个世界进入另一个世界。让观众对于沙漠，对于自然与人、宏阔与微渺、场域与个体、荒芜感与生命力、艺术与科学、题材的单一性与形式的丰富性等，有了新的认识。“凡此种种，一言以蔽之，就是如何让观者真正触摸到艺术家想要表达的感受，而非任何具体的事实或物质本身。艺术家最重要的任务是把那世间无形的、不可言说的内容，以曲折的方式让人感知，并有所激荡”。[7]马泉也给观众带来一种“不空的空”。
工具：想象力与用途拓展
在马泉不同的实验阶段里，工具的选择与挖掘、技艺的运用与控制，是其探索的关键要素，这对于其他研究也是具有共性的问题。前面提到，马泉没有学过乐器、不认识五线谱、不懂得作曲范式，在毫无专业基础的背景下，慢慢进行音乐创作与弹奏合成。他曾经询问专业人士，如何能在很短时间内掌握钢琴弹奏。对方告诉他，这不可能，是慢功夫。于是他找来入门练习曲，按键摸索基本认识了五线谱。再一点点训练，控制手指的力度，让双手对应弹出他想要的声音，怎样强劲、如何柔和——“对应”这个词马泉用得很生动。他前后用了六个月，每天十几分钟，最终做到“手指与键盘在互动过程中能够得到所需要的声音”，先随感觉弹奏下来，再记录成谱。马泉坦言，他佩服自己依然敢于学习一项完全陌生的技能，并且在练习使用工具的过程中，在无形之间产生另外一种叙事行为体验。水墨创作、弹奏作曲、科学摄影、陶瓷烧造，无论这些工具技能对马泉是熟悉还是陌生，他对它们的运用都经历了由破到立的过程。理查德·桑内特(Richard Sennett)在《匠人》中曾提出工具的刺激性特质:即便是已知功能的工具，也可能有尚未开发的用途，它们的价值远比原本设想的丰富多元，并且越是简单好用的工具，越是有着诸多使用方式，比如毛笔。发挥工具的优点、打破既定功能的桎梏，甚至克服工具的缺陷改进它，都会激发(刺激)使用者的想象力，拓展他们的技能。[8]工具成为匠人/艺术家手的延伸，就像手与脑，工具与脑也形成了统一。在2019年的最新作品中，马泉又尝试了一种新的工具——激光木刻与丙烯涂绘。打破常规的木雕纹路，或层叠斑驳、或艳丽跳跃的色泽与光感，唤起了观众对沙漠意象的感知与想象，并且又多了一重“触觉”的体验。托马斯·霍布斯说，想象不过是渐次衰退的感觉。马泉试图展现记忆中沙漠的过程，也是想象与重构的过程。重构就是主动求变，调动已有的技能，将原有工具的用途、既有表达行为进行创造性的转化。
马记 综合材料 4号木板 浮雕 丙烯 2019
马记综合材料 6号木板 浮雕 丙烯 2019
教学：不囿于范式的自我解答
作为华体会网页版登录入口,华体会(中国)视觉传达设计系的教授，马泉从事相关领域的研究已有三十年，从广告设计，到品牌视觉传播设计，再到国家品牌形象设计。最近十几年，他尤其着力于城市空间视觉设计与视觉秩序建构问题。他运用自己的理论研究，进行城市空间视觉设计实践活动，做到理论与实践相互验证完善，取得令学界关注的成果，并把这些经验与方法反哺到教学中。马泉对沙漠的关注，正是之前城市空间视觉秩序的延展，希望继续探索自然空间中的视觉叙事行为、建构逻辑及设计跨界的可能性。马泉谈到：“我们常说，设计是提供一种解决方案。在这里，我要解决的问题不是来自对方，不是社会性的，而是源于我自己。我想探究叙事，这种自我实验也是在寻找一种解决方案。只不过与通常的设计相比，它在解决内心问题的答案。这种解决更辛苦、更难，因为实验过程中，我的主体认识也在变化。”他评价自己使用工具的态度是“功利”的，“不求成为钢琴家，技能掌握到够用就可以”。其实，从更综合、整体的角度把握事物，不纠结于某一要素的品质高低，也是设计训练和设计思维的影响。
“马泉作品展”现场，美院美术馆
各类创作实验说明
马泉毕业于中央工艺美术学院，吴冠中、刘巨德先生都曾给他授业解惑。读书期间，学院和这些老师带给他的“非范式”教育，让他受益终身。至今他还清楚地记得，在信息与新知依然匮乏的20世纪80年代，刘巨德老师在课堂上展示毕加索、蒙德里安、马蒂斯的作品，分析他们的艺术语言，并且说：凡是创建了自己形式语言的艺术家，都在历史上留下了痕迹。吴冠中先生也曾告诉学生:任何学习者都会有穿着大师拖鞋走一段的经历，这是不能避免的。但是到一定时候，就要把大师的拖鞋扔掉。在一穿一扔之中，你才能发现你自己是谁。如果不扔，永远不能找到自己。老师们的话让马泉印象深刻，也逐渐转变为他对待研究、培养研究生的态度。马泉认为，导师应该把核心知识，结合他在探究过程中的方法和感悟，与学生分享。他强调研究生的自律性，在指导初期要求学生大量阅读，特别是设计学之外与逻辑学、方法论相关的书籍。他会帮助学生逐步搭建属于个人的知识体系，确立研究路径与方法，但前提是一定要“启动自己”。他深感自己当初在45岁时读博的勇气，在同时教书、担任系主任的情况下，选择了一个有挑战性的课题：城市视觉秩序，探察城市的媒介属性，研究城市空间与视觉体验的关系。跨媒体实验，也是之前问题的延伸。
结语
法国美术史学者福西永(Henri Focillon)认为：形式的成形与存在，遵循其内在逻辑的发展，仔细的推敲与实验，材料、工具和手的互动，推动着形式的“变形”，经历了一个又一个阶段，便构成了“形式的生命”。[9]马泉以沙漠为对象的实验研究，即是针对同一则叙事，探索形式建构的内在逻辑，以及跨媒介的比较、迭代与新的可能性。正如方晓风在展评里所言：“这批成果的价值，或许还要有待时间来做出更准确的评价，有一点是肯定的，决不能以常规的视觉经验来作为评价的依据，更重要的价值与意义不在形式的结果，而在演化的逻辑和手段。”[10]同时，马泉的工作也在向我们提示：不追求短效利益与应用性的实验探索，是高校科研有别于企业及其他机构的价值与优势所在。在知识与能力之上，勇气、自律性与主体意识，是有机会取得研究成果的精神起点。
注释
[1]吴国盛编:《技术哲学经典读本》[M]，上海:上交通大学出版社，2008。
[2]刘巨德:《沙从哪里来》，《叠加态——马泉展览画册》，深圳:关山月美术馆，2019年11月。[3]王正中:《叙事建构论的四重关系》[J]，《当代文坛》，2017年第4期。[4]同[3]。[5]马泉:《创作手记》，《叠加态——马泉展览画册》，深圳:关山月美术馆，2019年11月。[6][美]罗伯特·斯科尔斯、詹姆斯·费伦、罗伯特·凯洛格:《叙事的本质》[M]，于雷译，南京:南京大学出版社，第88页。[7]方晓风:《沙之迷》，《叠加态——马泉展览画册》，深圳:关山月美术馆，2019年11月。[8][美]理查德·桑内特:《匠人》[M]，李继宏译，上海，上海译文出版社，第236、259-261页。[9][法]福西永:《形式的生命》[M],陈平译，北京:北京大学出版社，第9、53页。[10]方晓风:《沙之迷》，《叠加态——马泉展览画册》，深圳:关山月美术馆，2019年11月。
图、文：艺术史论系副教授
王小茉
